《巴别塔之犬》:第二颗心脏

一个很偶然的情况下,我在微信读书的推荐里看到了一个熟悉的名字——《巴别塔之犬》。这本书曾经在高中图书馆的书架上放了很久,我拿起好多次又放了回去,每次都被边上其他的书吸引过去,最终也没借成。

我记得这是一个关于为了追寻妻子死亡的真相,作为语言学家的丈夫试图教会唯一目击者——他们共同养的小狗说话的故事。说到巴别塔,这是一个圣经上的典故。地上的人们想要建造一座巴别塔通往天堂,而上帝为了阻止这件事,把人们变得语言不通,便无法继续齐心协力完成工作了。而那半途而废的巴别塔,便成为了语言隔阂的象征。

这本书是双线交错叙述的:对妻子死亡的调查和回忆里两人的爱情故事。最初因为书名和文中丈夫的行为,我以为这是一本通过亡妻作为引子,讲述人与动物之间的情感和沟通的书。看了一半,我想,这本书讲的是妻子死后主角的无尽思念。看到最后,我又绕回了最初的意象——巴别塔。只不过这次,被隔开的两端,是主角和他的妻子。

他们最初的故事就像各种平庸的爱情小说一样,浪漫中带点荒诞。妻子是一个制作面具的手工艺人,为客户们做出非常精美的面具。在某个契机之下她开始为死者制作面具,通常是死者家属希望留下一点念想邀请她制作的。她会花很长的时间访谈家属,试图在面具上还原出属于死者的特质。有一次,她遇到一个特殊的案例。死者是一个自杀的小女孩,她父母无论如何都不相信自己的孩子会自杀。她父母给了她那个小孩的日记,她花了很久看完,做了一个特别的面具。面具上是一个小女孩,戴着微笑的面具,藏在面具下的脸没人看得到真正的表情。她把面具和日记交给小孩父母之后,小孩父母大发脾气,认为这不是他们的女儿,要求重做,同时也不愿看女儿的日记,将其全部烧毁。他们拒绝了解真实的女儿,拒绝一切破坏他们心中女儿完美形象的事物。然而这对于那个小女孩来说是多么不公平,她直到死也没有得到至亲的理解。

而文中的妻子又如何呢?他们几乎无话不谈,毫无保留,彼此都熟悉对方的一切——至少丈夫是这么觉得的。然而妻子选择自杀的那一天,他什么都没有察觉到。事后翻阅妻子的梦境记录,看到最后一个梦,是关于两颗心脏——

“我梦见他们把我的身体剖开,发现我有两颗心脏,其中一颗比较小,颜色也不一样。这颗心脏藏在较大的心脏后面,因此他们一开始并没有发现。当他们告诉我这件事时,我非常惊讶,不过医生说这是相当正常的事。他说大部分的人都有两颗心脏,我们只是不知道而已。”

大部分人都有两颗心脏,我们只是不知道而已。然而在那些无法入睡的夜晚,第二颗心脏总会不安跳动着,像是心里的恶魔,在第一颗心脏疲惫下来后,得意地盘踞着整个身体,撕咬着疲惫不堪的灵魂。那是没人理解,甚至我们自己也不理解的黑暗面。我们感受着枕边人熟睡的气息,任由这第二颗心脏占据上风。

妻子在死前的深夜,给塔罗牌占卜师打了一个很长的付费电话。“我迷失了”妻子哭着说,“我不知道该怎么办。”那时她怀孕了,然而她并没有做好准备能成为一个好母亲。她没有告诉丈夫,她不知该怎么做,她不希望孩子生活在一个情绪不稳定的母亲照顾下。一个念头突然占据了她,什么正面的事情都被抛在脑后,她平静地煎好牛排喂给小狗吃,好让它不会发现她的异常。她努力爬上树,纵身一跃。

丈夫最后解开了妻子死前留下的谜题,理解了妻子是抱着怎样的心情走向死亡,又特地留下了谜题让他在她死后能从悲痛中转移注意力。是的,全文几乎都是冷静而思辨的叙述和分析,但依然从文中流露出挚爱离开的那种悲痛。人不是在至亲死亡的那一瞬间被悲痛俘虏的,而是在每一个日常,每一个本应该有对方存在的日常中,慢慢意识到再也回不到那样的日子时,悲痛便会开始侵蚀人的精神。

最折磨的是,妻子已经决定自杀,而丈夫完全没有任何的察觉。然而,丈夫又何曾没有过绝不和妻子说的,内心另一颗心脏支配的思绪呢?

让我们的第二颗心脏变色的并非梦境,而是那些在无法入睡的夜里奔腾过我们脑海的思绪。这些思绪,我们是绝对不会告诉任何人的。

留下评论