《微物之神》:关于爱的律法

我想好好写写《微物之神》这本书,但是我又不知如何去写,所有东西团成一团,我的写作能力无法把我看这本书的感受像作者那样编织出来。

对,我想说的就是编织。

这本书可以说是我看过的最细小琐碎的小说。如果写故事梗概,大概几百字就可以写完。这本书在我的心里约等于印度版的《百年孤独》,但又不太一样。看这本书就像在看一本显微镜下的印度家庭解剖切片,不按顺序而是按结构地,尽其可能地细致描绘出故事中每一处细节和情感。一个关于谁应该被爱,如何被爱,和可以得到多少爱的律法,以及打破这个律法的故事,最后剩下带着血的玻璃渣。

我无法挑出最关键的几份切片,因为这是一个整体的结构,你不能说哪一片就更重要。更何况,对于每一片都如数家珍写出一大串的话,我明显没有那个耐心和必要。我姑且在我收集出来的众多切片里,挑出其中一片,试图分享我感受到的这本书的意蕴。

The man standing in the shade of the rubber trees with coins of sunshine dancing on his body, holding her daughter in his arms, glanced up and caught Ammu's gaze. Centuries telescoped into one evanescent moment. History was wrong-footed, caught off guard. Sloughed off like an old snakeskin. Its marks, its scars, its wounds from old wars and the walking-backwards days all feel away. In its absence it left an aura, a palpable shimmering that was as plain to see as the water in a river or the sun in the sky. As plain to feel as the heat on a hot day, or the rug of a fish on a taut line. So obvious that no one noticed.
In that brief moment, Velutha looked up and saw things that he hadn't seen before. Things that had been out of bounds so far, obscured by history's blinkers.
Simple things.
For instance, he saw that Rahel's mother was a woman.
那男人抱着她的女儿站在橡胶树阴下,背上有跃动的圆点阳光。他抬头看,目光和阿慕的目光交会。数个世纪缩短成一个易逝的短暂时刻,历史乱了脚步,在疏忽时被乘虚而入,如旧蛇皮般脱落。那来自古老战争和倒退的日子的记号、疤痕和伤口都消逝了,当它不在时,它留下一种气氛,一种可以触知的闪光,如河流的水或天上的太阳那般清楚可见,如大热天的热气或鱼在紧绷的钓丝上扯动那般清楚可知,是那般明显,以致没有人注意到。
在那短暂的时刻,维鲁沙抬头看,见到了他以前不曾见过的事物,见到了至当时为止一直被禁止进入的事物,被历史的护目镜弄模糊的事物。
简单的事物。
例如,他看到瑞海儿的母亲是一个女人。

引用大段原文不是个好习惯,这看起来会变得很像书摘。但是这篇小说里精致的文字都是一大段一大段出现的,以至于我觉得有点过于浪费,直到我习惯了作者的文笔。

History was wrong-footed, caught off guard. Sloughed off like an old snakeskin. Its marks, its scars, its wounds from old wars and the walking-backwards days all feel away.
历史乱了脚步,在疏忽时被乘虚而入,如旧蛇皮般脱落。那来自古老战争和倒退的日子的记号、疤痕和伤口都消逝了。

首先是惯例的吐槽翻译。这么美的句子到底是怎么翻译成那样的我怀疑是机翻……

So obvious that no one noticed.
是那般明显,以致没有人注意到。

为何明显却没有人注意到?虽然“明显”,但是并不“显眼”。一个女人是女人,是很“明显”的一个事实。但是在那个环境下,她更多的是以母亲的身份活着,而不是女人。他惊讶于为何这么明显的事实他竟然没有注意到过?为什么之前没有发现过她是个如此迷人的女人?正如我突然切身体会到印度女性所遭遇的一切背后的意义。

Things that had been out of bounds so far, obscured by history's blinkers.
Simple things.
见到了至当时为止一直被禁止进入的事物,被历史的护目镜弄模糊的事物。
简单的事物。

他摘下了历史的护目镜,看到了真相。那护目镜使他忽略了一个女人身为女人的最基本诉求。我不是一个工具,不只是一个母亲,我首先是一个女人,或者甚至,我首先是一个人。然而这是不被接受的。我们有一套严格的爱的律法,规定了谁应该被爱,如何被爱,和可以得到多少爱的律法。

这只是这本书千千万万片标本中的普普通通,甚至和整本书的格调相比过于明亮的一部分。但也能管中窥豹,看出一二这本书究竟想要讲一个怎样的故事。

其实不是有人推荐我是不会看这本书的,我对印度文化兴趣不大,对印度女性地位有所了解但谈不上关心。但是这本书引起了我的关注,正如书中细腻的文字和丰富的意象吸引了我对于这本书的阅读兴趣。而也正因此,在看这本书的时候仿佛身处于那个拥挤又落后的印度半岛。而看到最后一页时,才会有如此深的感触,以至于不断在脑海中咀嚼这个故事,却吐不出一句话。那是一种无声的悲鸣,她们已经不会再流泪,因为早已流干了。

后记:写完感觉自己的表达能力真差,写出来的不到内心所感的十分之一,自闭去了。

留下评论